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1 En 2008, Isabelle Daunais a fait paraître deux livres, l’un aux Presses universitaires de
Vincennes,  l’autre  aux  Éditions  du  Boréal,  qu’il  est  extrêmement  instructif  de  lire
conjointement, ce que très peu de lecteurs sans doute ont eu l’occasion de faire, étant
donné l’obstination que mettent les milieux éditoriaux français et québécois à s’ignorer
mutuellement. Le premier est un essai qui énonce et déplie en trois chapitres d’une
quarantaine de pages chacun, dans une prose tendue, riche en formules amies de la
mémoire, une proposition très forte, exposée avec la grande clarté qui seule convient
au déploiement fécond des hypothèses paradoxales : le roman serait moins un art du
présent,  « l’histoire  du  présent »  ainsi  qu’il  a  été  souvent  défini1,  qu’un  art  de  la
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mémoire ; ou, pour le dire autrement, et défroisser quelque peu le paradoxe, c’est parce
que le roman est un art mémorieux, soucieux d’affronter le présent depuis le souvenir
des mondes disparus, qu’il est apte à prendre acte du surgissement du nouveau en le
mettant en perspective,  en l’inscrivant dans un espace complexe de comparaisons –
 « Le roman, écrit Isabelle Daunais, est fondamentalement l’espace de la comparaison »
(GD, p. 17). L’autre ouvrage est un recueil d’une vingtaine d’« essais » écrits au fil des
jours,  au  hasard des  lectures  ou des  rêveries,  des  sollicitations  de  l’actualité  ou de
l’existence : textes relativement brefs, de sept à dix pages, originellement publiés dans
des revues littéraires : L’Inconvénient et L’Atelier du roman ; ce sont autant de méditations
sur des sujets petits ou grands – mises en parallèle de Tolstoï et de Dostoïevski,  de
Cervantès et de Montaigne, réflexions sur une campagne promotionnelle de la Ville de
Montréal intitulée 100 jours de bonheur, ou sur une « bibliothèque idéale » composée par
les  auditeurs  de  Radio-Canada  ou  encore  sur  la  commercialisation  d’un  cercueil
écologique entièrement biodégradable, propositions pour déplacer l’idée proprement
impensable de la fin du monde ou rêveries sur une réplique d’Oncle Vania –, autant de
méditations, illuminées par un humour discret, un pessimisme souriant et tonique, qui
questionnent la place menacée de la littérature dans « notre monde pacifié » (PB, p. 7)
en jouant subtilement du pouvoir de dessillement du paradoxe.
2 Isabelle Daunais entend par « monde pacifié » un monde perçu comme « la disparition
d’un monde, son prolongement étrange et un peu comique en dehors de l’histoire et du
temps »  (ibid.).  C’est  précisément,  selon  elle,  ce  que  le  roman  moderne  expose :  la
genèse et le déploiement progressif, à compter, à tout le moins, des premières années
du XIXe siècle,  de ce monde qui est désormais le nôtre,  un monde où le temps et la
mémoire  eux-mêmes  sont  menacés  de  disparition,  un  monde  sans  destin  et  sans
héroïsme, sans tragédie et sans épopée, « accueillant, ouvert, plein de sollicitude » (PB,
p. 7). C’est un séjour qu’il est tout à la fois très aisé et très ardu d’habiter parce que « si
nous  ne  croyons plus  au destin  depuis  longtemps,  si  nous  chérissons notre  liberté,
l’idée que notre condition non tragique est une condition dérisoire qui ne nous sauve
de rien nous est insoutenable » (GD, p. 24). Le confort de vivre et la liberté ont pour
contrepartie l’insignifiance et l’indétermination, l’effacement, la marche à l’oubli des
œuvres  et  des  existences ;  c’est  au roman qu’il  revient,  pour  ainsi  dire  par  nature,
d’explorer « cette condition dont il prend l’infinie mesure » (ibid.).
 
Une ontologie du personnage romanesque
3 Isabelle Daunais ne cesse de revenir sur le personnage de don Quichotte. Il est au cœur
de  trois  des  essais  réunis  dans  Des  ponts  dans  la  brume  (« Le  monde  peuplé  de
Cervantès », « La course et la lutte », « Le “moyen étage” ») et il reparaît encore, simple
silhouette  mais  insistante,  dans  d’autres  textes  du  recueil2.  Quant  aux  Grandes
Disparitions, le personnage de Cervantès lui offre son point de départ, son lieu d’origine,
le point de départ de l’histoire qu’Isabelle Daunais se propose de raconter. « Depuis que
don Quichotte s’est élancé sur les routes de Castille » le roman n’a cessé de se poser la
question suivante : « […] que se passe-t-il lorsque le monde dont on est issu et que l’on
reconnaît seul pour sien est un monde disparu » (GD, p. 9) ? Le roman se définit, depuis
Cervantès,  comme  une  réflexion  sur  « la  perte  de  mondes  dont  on  a  conservé  la
mémoire mais que l’on a cessé d’habiter » (ibid.) ou, pour le dire autrement, « de tous
les arts […] le roman est celui où s’exprime au plus haut point la conscience de ce qui
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n’est  plus »  (GD,  p. 12).  La  force  extrême du roman de Cervantès  est  d’inventer  un
personnage qui voit son destin se dérober devant lui : comment être un chevalier dans
un monde sans héroïsme, c’est-à-dire, plus radicalement encore, comment habiter un
monde où non seulement la chevalerie n’a plus sa place mais où rien n’est susceptible
de déterminer la forme d’une vie sinon ce que l’on en fait soi-même :
[…] que peut-on faire lorsqu’on est tenu d’avancer dans un monde qui exclut tout ce
à quoi l’on croit,  et que dans un surcroît de dévastation cette exclusion n’est le
résultat d’aucune punition, ni même, à proprement parler, d’aucune erreur ? (Ibid.,
p. 19)
4 Le  premier  chapitre  des  Grandes  Disparitions  retrace  l’émergence  historique  de  la
conscience  d’être  sans  destin,  depuis  la  réaction  de  déni  de  don  Quichotte  jusqu’à
l’avènement  des  héros  « invisibles »  de  Dostoïevski  (ibid.,  p. 31),  en  passant  par  les
derniers flamboiements de l’héroïsme dans La Comédie humaine (la technique du retour
des personnages étant interprétée par Isabelle Daunais comme un « contrepoids » ou
une « riposte » à « la pression montante du nombre » et à l’effacement des singularités
dans le grand désert d’hommes [ibid., p. 30]). La théorie du roman que l’essayiste élabore,
de  livre  en  livre,  d’article  en  article,  est  avant  tout  une  ontologie  du  personnage
romanesque3. Dans « Hériter du roman », l’un des essais recueillis dans Des ponts dans la
brume, elle propose de distinguer entre deux types de romanciers, les « rénovateurs » et
les « héritiers » : les premiers ne sont pas sans nourrir une certaine prévention vis-à-vis
d’un genre incessamment soupçonné d’obsolescence et qu’il convient en conséquence,
et  perpétuellement,  de  refonder ;  les  seconds  habitent  le  roman  pour  ainsi  dire
naturellement et  l’éprouvent comme un séjour ou comme un domaine si  vaste que
l’idée même d’un ailleurs est non seulement hors de propos mais incompréhensible ;
chez les premiers la « figure dominante du roman » est le romancier lui-même ; chez
les seconds, le personnage requiert l’entière attention du lecteur. Comme on le devine
sans peine, la préférence d’Isabelle Daunais va à ces derniers. Le roman s’enroule tout
entier, en effet, à ses yeux, dans la figure à la fois « concrète » et « énigmatique » du
personnage :
Car le personnage apporte à notre connaissance ce qu’aucun d’entre nous ne saurait
apporter ;  ce qu’il  nous fait  voir du monde procède d’une manière différente de
penser, une manière qui ne cherche ni à découper, ni à classer, ni à historiciser quoi
que ce soit, mais à révéler, et cela de telle sorte que nous ne le perdions plus jamais
de vue, un aspect du monde resté jusque-là inaperçu. (PB, p. 48)
5 On  ne  rencontre  guère  que  des  « héritiers »  dans  les  essais  d’Isabelle  Daunais.  Les
écrivains qu’elle cite pour définir ce qu’elle entend par là, Balzac, Flaubert, Dostoïevski,
Tolstoï, Proust ou Kafka, sont ceux-là mêmes que l’on croise et recroise dans Des ponts
dans la brume et dans Les Grandes Disparitions. Le personnage, qui « habite le présent en
étranger  étonné,  venu  d’un  autre  monde,  dont  le  souvenir  éclaire  de  sa  puissance
inquiète et moqueuse tout ce qu’il touche et tout ce qu’il voit » (GD, p. 25), concentre en
lui-même  toute  la  puissance  de  révélation  du  roman,  son  pouvoir  d’« entailler  le
monde » (PB, p. 107) ou, selon une autre métaphore qui donne son titre au recueil, sa
capacité de « jeter des ponts dans la brume » (ibid., p. 141). Ce sont les personnages qui
habitent nos mémoires, qui nous accompagnent une fois le livre refermé, une fois que
nous voilà coupés, et pour ainsi dire sevrés, de sa présence textuelle ; c’est eux qui nous
aident à vivre, à habiter un présent que nos lectures, le souvenir que nous en avons,
aère de possibles en le projetant dans l’espace ouvert des comparaisons.
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La résistance et la traversée
6 Si,  de  don  Quichotte  à  Balzac,  « le  héros  peut  compter  sur  la  mémoire  de  sa
communauté  pour  le  soutenir  dans  son  rêve  d’une  vie  destinée »  (GD,  p. 35),  les
personnages de Flaubert ou de Dostoïevski ont perdu ce soutien mais ils ont conservé
en eux-mêmes la faculté de se reconnaître comme des héros. Un personnage comme
Anna Karénine n’est déjà plus tout à fait capable d’ordonner sa vie autour de conquêtes
et  de  réchauffer  son  existence  au  soleil  de  l’héroïsme.  Le  mouvement  de
dessaisissement ne s’arrête pas là :
Qu’arrive-t-il, se demande Isabelle Daunais, lorsque le héros ne peut plus compter
sur aucune mémoire autre que la sienne, non seulement pour agir dans le monde,
mais pour ordonner et baliser le temps au sein duquel il peut entreprendre quêtes
et conquêtes ? Et quelle est l’aventure du personnage lorsque ses propres souvenirs se
mettent à vaciller, deviennent eux-mêmes une source d’étrangeté ? (Ibid.)
7 Pour Isabelle Daunais, c’est la grande découverte, proprement vertigineuse, que font,
parmi d’autres mais de façon éminente, les œuvres de Proust et de Kafka, « celle d’un
monde où la mémoire et donc le temps, dans tout ce qu’ils conservaient jusqu’ici de
l’identité  des  êtres  et  donc  de  leur  “vérité”  […]  sont à  leur  tour  menacés  de
disparition » (ibid.,  p. 36).  Les exemples de Proust et  de Kafka permettent à Isabelle
Daunais d’explorer, c’est l’objet des deuxième (« La résistance ») et troisième chapitres
(« La traversée »),  les deux « grandes “voies” d’exploration »,  « position » ou « étape
dans le temps de la disparition »,  que le  roman oppose à la  menace,  au vertige,  de
l’universelle  indistinction.  La  « résistance »  est  la  réponse  proustienne,  une  lutte
minutieuse,  patiente,  contre  l’effacement  des  signes  et  de  la  mémoire  partagée.  La
« traversée » est la réponse kafkaïenne qui fait de la disparition non pas « ce qui nous
attend, mais cela même au cœur de quoi nous vivons » (ibid.). Il ne faudrait pas déduire
de ce dispositif que l’œuvre de Kafka est plus « moderne » que celle de Proust, plus
radicale ou plus avancée dans l’exploration du temps des « grandes disparitions » : la
« résistance »  et  la  « traversée »  sont  deux  « positions »  instables,  que  les  deux
romanciers  sont  susceptibles  d’échanger  ou  d’entremêler4.  Pour  les  personnages  de
Proust, ou, avant ceux-ci, de Tolstoï, auquel Isabelle Daunais donne une grande place et
dont elle fait l’autre grande figure de la « résistance », une question se pose de façon
insistante : « […] que se passe-t-il lorsque nous ne comprenons pas ce qui nous arrive,
lorsque nos actions se heurtent, autour de nous mais aussi en nous, à une mémoire
disparue ? » (ibid.,  p. 47). La théoricienne propose, en effet, de voir dans la Recherche 
l’avènement d’« un monde sans mémoire », sans comparaison possible, hypothèse qui
traverse toute l’œuvre de Proust  et  lui  donne sa tension,  celle  d’un temps,  au sens
propre,  perdu  (ibid.,  p. 55).  Un  personnage  incarne  cette  déprise  contre  laquelle  se
construit l’œuvre proustienne ; il s’agit de la marquise de Citri, qui s’enlise lentement
dans un ennui, un universel dégoût, qui contamine toute chose et l’enferme peu à peu
dans un monde sans décalage, sans mémoire : « Finalement, écrit Proust, ce fut la vie
elle-même qu’elle nous déclara chose rasante sans qu’on sût bien où elle trouvait son
terme de comparaison » (ibid., p. 56). La comparaison, le sens des nuances, dont Ernst
Robert Curtius5 a montré qu’il informait la dynamique propre de la Recherche, « est ce
par quoi le monde existe, ce par quoi il est habitable » (ibid., p. 57), ce qui donne sens à
nos  vies,  ou,  pour  le  dire  autrement,  ce  qui  leur  donne  la  liberté  de  s’éprouver
multiples,  identités  portées  autant  que  ballottées  par  le  temps.  Contre  l’idéologie
avant‑gardiste de la table rase, le roman qui n’est pas « un art de rupture » oppose « la
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mémoire faible et variable » qui est la sienne, une mémoire qui est devenue, « en regard
de l’enchantement de l’oubli, une mémoire forte, chargée, certes toujours faillible et
parodique, mais aussi extraordinairement puissante » (ibid., p. 82).
8 La disparition de la mémoire a plusieurs corollaires que le troisième chapitre explore,
notamment  « l’impossibilité  de  vieillir »  (ibid.,  p. 102),  d’éprouver  sa  vie  comme  une
succession  vectorisée6.  Chez  Kafka,  les  durées  s’allongent,  les  repères  temporels
deviennent illisibles, trompeurs, le roman s’installe dans le temps cotonneux des rêves,
dans l’impossibilité où sont les personnages de déterminer quand « cela a commencé »,
de poser un commencement et une fin :
le monde qu’affrontent les personnages kafkaïens n’est pas celui du destin ou de la
fatalité mais son exact contraire, la forme et le mode qui en sont le plus éloignés : un
monde dont le commencement et la fin échappent à tout sens et à toute direction et
soumis au seul temps des erreurs et de l’oubli. (Ibid., p. 94)
 
Nos vies épisodiques
9 Le personnage de roman s’éprouve, dans le monde des « grandes disparitions », comme
« épisodique », à la façon de l’Éléna d’Oncle Vania à laquelle Isabelle Daunais consacre
l’un des plus beaux essais de Des ponts dans la brume.
Quant à moi, explique Éléna, avec les mots que lui prête la traduction d’Adamov, je
suis ennuyeuse, une figure épisodique… Comme musicienne, comme maîtresse de
maison, comme personnage de roman, partout, en un mot, je n’ai jamais été qu’une
figure épisodique. À proprement parler, Sonia, si on y réfléchit bien, je suis très,
très malheureuse ! (PB, p. 51)
10 Ce devenir épisodique, ce devenir personnage de roman d’un personnage de théâtre, c’est
celui de l’individu vivant dans le confort et dans l’indistinction des « mondes pacifiés ».
C’est le nôtre,  c’est aussi  bien celui de la littérature elle-même, à en croire Isabelle
Daunais. L’actuelle pax literaria, l’immense capacité du monde littéraire à tout accueillir
d’un  même  mouvement,  sans  querelle,  ni  croisade,  ni  bataille,  a  pour  corollaire
l’indifférence et  l’oubli  et  une mise  en danger de l’idée même de littérature,  de  sa
capacité à se donner pour « l’ordre de ce qui dure7 ». La littérature est prise dans un
processus d’indifférenciation ; elle « se perd dans une multitude de paroles, d’images et
d’opinions  toutes  aussi  légitimes  les  unes  que  les  autres  –  et  donc  toutes  aussi
rapidement oubliées les unes que les autres – , dont elle n’est plus qu’un aspect ou un
dérivé » (ibid., p. 101). Elle prétend « “témoigner” de l’événement » alors qu’il s’agirait
d’« opposer » quelque chose à l’événement, au malheur qui nous frappe (ibid, p. 100), de
dresser « quelque chose d’admirable et d’immense […] comme un obstacle et un défi »
(ibid., p. 103) capable de susciter chez ceux qui viendront après nous l’envie de lire et
d’entretenir  en  eux  la  longue  patience  d’écrire.  Lorsqu’elle  examine,  dans  un  essai
intitulé « La durée des humanités »,  la marginalisation progressive de la place de la
littérature  dans  le  système éducatif  québécois,  l’hypothèse  de  la  disparition  de  ces
« immenses réservoirs de perplexité » que la pensée critique oppose à l’« optimisme »
de la science (ibid., p. 139-140), Isabelle Daunais s’impose irrésistiblement à nous sous
les traits volontaires de don Quichotte, silhouette fragile mais obstinée, bien décidée à
continuer  vaille  que  vaille  à  tracer  sa  route,  à  avancer  sur  les  ponts  volants  que
l’attention suscite à travers la brume enveloppante de l’indistinction. Il faut saluer la
patience  et  le  courage  avec  lesquels  Isabelle  Daunais  explore,  avec  le  roman  pour
lanterne, cet « univers rempli d’énigmes et de drôlerie où nous vivons » (ibid., p. 8).
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NOTES
1.  Par Georges Duhamel, par exemple, dans son Essai sur le roman, Paris, Marcelle Lesage, 1925.
2.  Ainsi que sur la couverture du livre où est reproduit un beau tableau d’Amélie Desjardins,
Légèreté du temps 2, représentant deux silhouettes de cavaliers, dans lesquelles on ne peut que
reconnaître les figures familières de don Quichotte et de Sancho Pança, engagées sur un pont
fragile léché d’ombres et de brumes.
3.  On citera ici Flaubert et la scénographie romanesque (Paris, Nizet, 1993) et, surtout, Frontière du
roman.  Le  Personnage  réaliste  et  ses  fictions  (Montréal-Saint-Denis,  Presses  universitaires  de
Montréal, Presses universitaires de Vincennes, 2002), sans oublier Le personnage de roman, numéro
coordonné par Isabelle Daunais, Études françaises, Presses universitaires de Montréal, vol. 41, n° 1,
2005.
4.  « […] sur la question de la jeunesse, l’œuvre de Proust n’est pas une œuvre de résistance, mais
une œuvre de la traversée » (GD, p. 100).
5.  Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1925], trad. de l’allemand par Armand Pierhal, Paris, Les
Éditions de la Revue Nouvelle, 1928.
6.  Un essai  recueilli  dans Des ponts  dans  la  brume,  « L’éternelle  vieillesse »,  est  consacré aux
enjeux du déplacement tectonique des âges de la vie dans la conscience moderne d’être soi : « À
présent que la jeunesse, du fait même du vieillissement de la population (une population qui ne
s’est jamais définie autrement que par sa jeunesse), s’étend jusqu’à un âge très avancé, en fait
jusqu’à la vieillesse elle-même, ce repos n’est plus possible et les vieux doivent eux aussi être
dynamiques, en santé, optimistes et pleins d’entrain » (PB, p. 173).
7.  C’est la définition que Thibaudet propose de la littérature (Histoire de la littérature française,
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